每年的茶季，皖南石台一改往日的清宁，茶“流”涌动，热闹非凡——碧翠清香的石台茶叶四空飘漫、浸润，乡人们此时都在做茶，说茶，喝茶，你也定会被感染得情不自禁或看茶，或听茶，或喝茶……

　　这本是一条宽阔平坦的街道，位于县城东区的仙寓山路，人流较集中，进出较方便，人们习惯于每年这个时候在此交易茶叶，县政府便也“以人为本”，因势利导，按时段将其路全封闭，或是半封闭，曰之：“城关茶市”。

　　茶市绵延千米以上，壮观无比。每日上午8时后，为“白市”，“白市”里流动的身影大都是外地慕名赶来的茶商，他们从街市两边坐等。每日晚上八时后，为“夜市”，“夜市”里络绎不绝的人们则是城关周边乡村的茶农，他们把白天采摘的茶草连夜进行加工，装入塑料袋，乘坐着“中巴”车，或骑摩托车、自行车，甚或是徒步从四面八方希望满怀地汇集……而夜市里的本地茶贩们，也仿如纪律严明的队伍齐刷刷地沿街市两边等距离排列，他们大都两人一组，分工明确，或是夫唱妻随，或是乡人间互助合作。他们的面前，都放置着一张桌子，配上一条长凳子，后面则铺上一块四方形塑料编织布，其中的一人手里还拿着一盏刺亮的电瓶灯，专门给人查看茶叶……

　　我独自一人来到石台“城关茶市”，穿行其间，这里瞧瞧，那里看看，情趣盎然置身于茶人之中。一边吮吸着来自大山深处的茶之自然精气，一边欣赏着茶人们和善礼貌讨价还价的美好场景……驻足在茶贩的桌子旁，倾听着买卖双方爽净明朗的对话(元/斤)：“么价？”“60！”；“实价？”“58！”；“55？！”“好，卖吧。”茶农露出微笑，点钱，离开。我赶快靠近，小声地问他，为何不守住价格卖得高一些呢？他说：“茶市行情天天变，今晚不卖，明天价格就很难说了。时间精贵，差不多价格卖掉，早一点回家睡觉去。”

　　夜幕逐渐深入，茶农越聚越多，不由得让我想起北方地区的“赶大集”。此刻，石台“城关茶市”，人“茶”如潮，但见茶贩桌上的电瓶灯发出白昼般光亮，与黄亮路灯光线交相辉映，恰好和摊位间游动着的茶农们构成一幅独特亮丽的茶市夜风景画。

　　走着并看着，不知不觉时间已过了10点。正待我要离开茶市的时候，眼前却突然一亮，人缝间出现一个多年未见的熟悉面孔，他正聚精会神地收购着茶农的茶叶。我赶紧快步走近，主动和他打招呼。他姓何，40多岁，原在某事业单位工作，几年前根据“政策”买断了身份。趁着间隙时间，我和他攀谈了起来。他说这些年，他干过不少的行当，尤以做茶叶生意最繁忙、最劳累，风险最大，赚钱也最多。“你既要识得茶叶，又要懂得行情。而收购茶叶则要有大量的现金，且基本上是在夜晚操作。”我问他为何要在夜晚收购茶叶，他解释说：“茶农白天采的茶草，当日再迟都要制成干茶，拿到市场上及时出售掉，否则延误时间茶叶就卖不上价了。”这也就是夜晚茶市不同于白天茶市而更加繁荣的缘由！

　　上半夜很快悄无声息地过去。看着子夜后石台“城关茶市”涌入的匆忙茶农，想必人“茶”流的高峰已经到了。一个50多岁的老茶农拎着一袋茶叶非常吃力地挪了过来，脚下刚有些松动，我便被强大的人“茶”流“推”出了茶市……(黄卫东)